Histoires du jour

Quand on habite une petite ville de la France profonde les distractions sont rares mais pas introuvables, il suffit de chercher. Quand des amis ou des membres de la famille viennent passer un week-end à la maison il faut nous seulement les nourrir et les coucher mais il faut aussi les distraire. J’ai fini, au fil des années, par constituer un petit catalogue des distractions possibles. Il y a le plan d’eau ou la baignade est autorisée mais tout le monde n’aime pas l’eau. Alors je les emmène au musée du jouet. Succès garanti pour les plus anciens car les jeunes trouvent ça plutôt ringard. Les vieux sont heureux de retrouver leurs souvenirs d’enfance. Pour ceux qui aiment les ruines je les emmène à la tour du Bonvouloir. Succès mitigé et plaisanteries graveleuses incontournables. La chapelle de Saint Antoine a ses amateurs de vieilles légendes. Il ya avait jadis un musée des pompiers mais il a déménagé. Je ne parle jamais du casino, trop source de conflit entre le mari qui veut y faire un tour et l’épouse qui tient les finances du ménage. Il ne faut pas non plus emmener les invités trop loin. Ils ne sont pas venus à la campagne pour passer des heures en voiture. Il y a quelques années j’ai découvert le petit musée d’un taxidermiste assez intéressant pour les jeunes comme pour les vieux. Il m’arrive parfois de m’y arrêter, sans objectif précis, juste pour papoter avec le taxidermiste, un homme aussi charmant que bavard. Il me parle des difficultés de son métier : de moins en moins de gens sont intéressés par les animaux naturalisés sauf les chasseurs qui sont des clients fidèles. Le travail qui le fait vivre consiste à naturaliser le chien d’une vieille dame qui se désole de la perte de son animal adoré. Bien entendu il travaille aussi pour le musée d’histoire naturelle et quelques amateurs étrangers. Quand je l’invite à me parler du concours international qui rassemble les taxidermistes du monde entier il détourne la conversation. Je suppose qu’il a du échouer à un concours.
Mes invités sont toujours surpris de voir monsieur Bayard m’accueillir avec un grand sourire et une poigne de main vigoureuse. Il explique son travail avec enthousiasme et parfois il arrive à vendre à un de mes invités un pigeon ou une fouine naturalisée.
Mon métier d’informaticien m’amène à travailler pour des entreprises assez variées. J’ai écrit beaucoup de programmes de comptabilité pour des entreprises ou des experts-comptables. Depuis deux ans je travaille sur une chaîne de programmes pour les entreprises de pompes funèbres et j’ai commencé à parcourir la France pour installer mes programmes. Les gens qui travaillent dans ce secteur sont toujours ravis de rencontrer quelqu’un qui leur parle d’autre chose que de la perte d’un être cher. Ils ne sont pas avares d’anecdotes plus ou moins scabreuses. Il y a un événement incontournables dans cette profession c’est le salon du funéraire Paris qui a lieu tous les ans au Parc des Expositions Paris Nord Villepinte. On y rencontre aussi bien des fabricants de cercueil que de fourgons funéraires climatisés. Je me souviendrais toujours d’avoir vu l’an dernier un couple d’amoureux tendrement enlacés en admiration devant un cercueil énorme, décoré comme une église mexicaine. Ils étaient attendrissants.
Au détour de l’allée des urnes funéraires je suis tombé sur mon taxidermiste, monsieur Bayard. Je ne pouvais pas me tromper de personne. Monsieur Bayard est facilement identifiable. Plutôt petit, malingre bien que solide et avec une chevelure extraordinaire. De longs cheveux gris éparses, comme prêts à tomber au moindre courant d’air. Il m’a semblé surpris de me trouver là, comme moi d’ailleurs. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais sur ce salon et sa méfiance initiale a disparu. Je l’ai invité à boire un verre à la buvette et à son tour il m’a dit ce qu’il faisait dans ce salon spécialisé. En plus de son métier de taxidermiste il était thanatopracteur ce qui lui permettait d’arrondir ses fins de mois en conciliant des activités identiques. Au fil de ses explications j’ai compris pourquoi son local de taxidermiste n’était ouvert au public que le dimanche. Les autres jours il se partageait entre ses deux activités.
Nous nous somme séparés bons amis et j’ai continué à distribuer la plaquette de notre société concernant le logiciel des pompes funèbres.
Comme à chaque fois j’ai mis du temps à sortir des encombrements parisiens et je suis rentré fatigué dans ma campagne. Pendant la route j’ai beaucoup pensé à monsieur Bayard et je ne pouvais m’empêcher de rire silencieusement en revoyant ce curieux personnage.
Les semaines sont passée et j’ai un peu oublié monsieur Bayard jusqu’au dimanche où je suis allé à la brocante qui a lieu tous les ans dans son village. En passant devant son magasin dont la vitrine était ornée d’un énorme ours blanc je me suis dit qu’en partant je m’arrêterais chez lui.
Je n’ai rien trouvé d’intéressant à la brocante et je suis reparti sans oublier de m’arrêter chez Monsieur Bayard. La porte était ouverte mais il n’y avait personne dans la pièce. J’ai attendu un peu en faisant le tour des vitrines. Personne ne venant j’ai ouvert la porte qui se trouvait au fond du local pensant trouver monsieur Bayard trop occupé pour penser aux visiteurs. Il n’y avait personne là non plus. J’étais donc dans la partie atelier du taxidermiste. L’odeur du formol était prégnante et je me sentais vaguement mal à l’aise. Une autre porte s’est ouverte et j’ai vu arriver avec soulagement monsieur Bayard qui bien entendu était surpris de me trouver là. Je me suis excusé mais je sentais bien que ma présence le dérangeait. J’ai voulu partir mais après un court silence il m’a dit : Nous nous connaissons bien maintenant et vous êtes le seul à qui je peux montrer mon chef d’œuvre sur lequel je travaille depuis des années. Puis-je compter sur votre discrétion ? ».  Je l’ai aussitôt rassuré mais il est resté encore un moment à réfléchir comme hésitant encore à aller jusqu’au bout de son premier geste. Il m’a pris par le bras en disant : « Venez voir ».
J’ai vu : trois beaux spécimens de l’espèce humaine étaient exposés dans une vitrine. Vraiment très beaux, comme vivants.
 

J’ai longtemps gardé cette histoire dans ma mémoire sans oser en parler à qui que ce soit car elle est trop invraisemblable. Masi il est temps de révéler cette aventure, prélude à d’autres mystères.
J’étais parti voir ma fille comme je le faisais deux fois par an. Le voyage est assez long car elle habite à l’autre bout de la France, vers la frontière suisse. Les premiers kilomètres sont avalés sans fatigue. Mais à partir de Troyes il est préférable de prendre l’autoroute à la fois pour gagner du temps et savourer une conduite plus dolente. Lors d’un voyage qui dure près de huit heures il faut de temps en temps s’arrêter pour se détendre et soulager un besoin naturel. Pendant ma vie active j’ai beaucoup circulé en voiture et je connais bien les aires de repos. Il y en a de toutes sortes, des modestes, des grandioses ou des ridicules. Ce jour là le temps d’automne était au beau. Le ciel s’était débarrassé de son manteau de nuages et le vent s’était fait discret. Un temps parfait pour rouler détendu. La sortie d’autoroute sur laquelle je me suis engagé était comme à moitié obstruée par des barrières en désordre, comme bousculées par une harde de sangliers. Je pouvais néanmoins passer sans difficulté et aucun panneau ne m’interdisait l’accès. J’ai imaginé une barrière posée là pour protéger des travaux négligemment suspendus. Au bout de cette bretelle le parking habituel de ce genre d’endroit et à l’autre extrémité le bâtiment attendu. Le parking était vide et les emplacements de stationnement dessinés sans aucune rigueur. Ils n’étaient pas tous de la même largeur et les traits de peinture blanche n’étaient pas très parallèles. Je me suis garé dans un emplacement éloigné du bâtiment afin de pouvoir marcher un peu et prendre le temps d’analyser le malaise que je ressentais.
L’aspect de l’édifice était déroutant. Habituellement ce genre d’endroit présente une architecture qui se veut originale mais qui se révèle bien souvent assez banale. Là au contraire j’avais en face de moi une tour carrée, d’une hauteur inhabituelle trahissant comme un besoin de grandiose de l’architecte. Le sommet n’était pas crénelé heureusement. Le toit devait être plat, gravillonné certainement.
La porte donnant accès aux toilettes était également de taille inhabituelle, exagérée même. La poignée de la serrure se situait assez haut, presque inaccessible. J’étais de plus en plus impressionné. J’ai ouvert cette porte sans effort, ce qui m’a surpris.
Ma surprise fut encore plus grande quand j’ai vu ce qui m’attendait. Une faïence à la turque comme je n’en avais plus vu depuis mon service militaire mais de proportions énormes : un trou de peut-être cinquante centimètres avec des emplacements pour poser ses pieds de taille propre à accueillir des palmes de plongée sous-marine.  Au mur un réservoir de chasse d’eau antique mais tout aussi disproportionné. Je ne savais quoi faire. Mon regard allait d’un mur à l’autre et des images incroyables me venaient à l’esprit : géants, extra-terrestres,  et je m’apprêtais à fuir cet endroit effrayant par ses proportions quand une ombre m’a indiqué une présence derrière moi.
Je me suis retourné, les nerfs tendus, satisfait de ne pas avoir  encore baissé mon pantalon. Un homme ou quelque chose d’approchant, de taille impressionnante me dominait et me regardait avec un sourire mécanique. Il se tenait les jambes écartées, bien ancrées au sol, et manifestement décidé à m’empêcher de sortir. Son aspect était déroutant, un peu comme une marionnette  faite à la va-vite : cuisses trop courtes et maigres, bras musclés avec excès et torses cylindrique sous un vêtement gris légèrement brillant. J’entendais derrière mois le trou des toilettes glouglouter bizarrement et mon gardien, je ne trouvais pas d’autre mot pour le décrire, ne disait rien  mais son attitude signifiait bien que je ne sortirai pas indemne du piège dans lequel je m’étais laissé enfermé. Il a levé un bras pour me pousser ce qui a déclenché en moi le bon réflexe. Je me suis alors jeté entre ses jambes, j’ai roulé à l’extérieur comme on m’avait appris lors de mon stage de parachutiste et j’ai couru vers mon auto.
J’ai eu bien du mal à tourner la clé de contact, mes mains gagnées par un tremblement irrépressible.
La voie de sortie contournait le bâtiment maudit et passait auprès d’une aire ronde, à la surface métallique, du moins à ce qu’il m’a semblé. De retour sur l’autoroute j’ai mis du temps à retrouver mon calme et mon envie pressante était oubliée, du moins pour un certain temps.
Depuis ce jour je cherche à comprendre ce que j’ai vu jusqu’à ce que je puisse visualiser à nouveau le spectacle que j’avais eu sous les yeux. Tout d’abord j’ai réalisé que les empreintes de chaque côté du trou n’avaient pas la forme habituelle, celle où l’on pose ses pieds. On dirait plutôt l’empreinte d’une  main et j’ai visualisé à nouveau le tuyau de la chasse d’eau. Il faisait un coude et à l’extrémité se trouvait une pièce dont la forme me rappelait celle d’une tétine de biberon. J’en suis maintenant sur : ce n’étaient pas des toilettes mais une mangeoire.